L’automne arrive

Depuis sept ans, lorsque je pars en montagne, je passe régulièrement devant un noyer centenaire. Je ne connais pas son histoire, je ne sais pas combien de personnes se sont arrêtées à son pied, combien d’hivers il a traversés, ni combien de générations ont pu contempler ses branches. Mais il est là, toujours au même endroit, grand, imposant, avec cette présence particulière que possèdent certains arbres lorsqu’ils ont traversé bien davantage d’années que nous. Au printemps, je le retrouve progressivement couvert de feuilles. D’abord quelques bourgeons, puis un vert tendre qui devient de plus en plus intense. Les branches se remplissent, l’arbre reprend sa place dans le paysage et son feuillage se déploie jusqu’à lui donner cette allure majestueuse que j’aime tant. Pendant des mois, ses feuilles accomplissent silencieusement leur travail. Grâce à la lumière, elles participent à nourrir l’arbre et à lui permettre de poursuivre sa croissance. Puis arrive l’automne. Le vert commence à disparaître, les feuilles changent de couleur, certaines deviennent jaunes, d’autres prennent des teintes presque dorées. Elles sèchent progressivement, puis se détachent et rejoignent le sol. Je trouve cela fascinant. C’est parfois juste avant de tomber que les feuilles deviennent les plus belles, comme si, avant de quitter l’arbre, elles nous offraient une dernière démonstration de leur beauté.

Dans quelques semaines, le noyer sera presque entièrement nu. Il n’aura plus cette majestueuse couronne de feuilles qui attirait notre regard pendant l’été. Il restera son tronc, ses branches, ses racines et cette impression de silence. Pourtant, l’arbre ne sera pas mort. Il sera simplement entré dans une autre saison de son existence, une saison durant laquelle la croissance visible ralentit, où ses réserves lui permettent de traverser le froid, en attendant que les conditions deviennent à nouveau favorables. Je trouve cette organisation de la création extraordinaire, et ma foi me pousse à y voir bien davantage qu’un simple mécanisme naturel. Je crois profondément que le Créateur n’a pas fait les choses à moitié. Il existe un temps pour semer et un temps pour récolter, un temps pour travailler la terre et un temps pour la laisser se reposer. Lorsque je traverse certaines régions agricoles en automne, j’observe les champs qui se vident progressivement. Les récoltes sont terminées, les agriculteurs travaillent leurs sols, apportent parfois du fumier et préparent leurs parcelles pour les saisons suivantes. De loin, ces terres semblent parfois abandonnées. Il n’y a plus de fleurs, plus de grandes cultures, plus cette abondance qui remplissait les paysages quelques semaines auparavant. Pourtant, quelque chose se prépare. Et je me demande si nous ne devrions pas apprendre à regarder notre propre vie de cette manière. Nous voulons tellement souvent être dans la saison de la récolte, voir les résultats, réussir, construire, produire et avancer. Mais nous acceptons beaucoup moins facilement les saisons où il faut simplement préparer le terrain, retirer ce qui n’a plus sa place, faire de l’ordre, laisser certaines choses derrière nous et parfois accepter de nous reposer. Car il est difficile de préparer une nouvelle saison lorsque nous refusons de terminer la précédente.

Il y a deux semaines, j’ai enfin accompli quelque chose que je repoussais depuis trois ans. Trois années durant lesquelles, à chaque début d’année, cette décision revenait dans mes pensées. Je savais qu’elle était importante pour moi, qu’elle occupait une place particulière dans mon cœur et qu’un jour, je devrais trouver le courage de passer à l’action. Mais les mois défilaient. Il y avait toujours une raison d’attendre, un mauvais moment, un agenda trop chargé ou une circonstance qui ne semblait pas favorable. Et finalement, cette chose me suivait d’une année à l’autre. Je ne vais pas entrer dans les détails de cette histoire, parce qu’elle concerne aussi d’autres personnes. Mais je peux te dire qu’elle avait une importance immense pour moi. Il y a deux semaines, j’ai compris que je ne voulais plus la transporter jusqu’en 2027. Je ne voulais plus inscrire cette même décision sur une nouvelle liste, comme je l’avais fait les années précédentes. Alors j’ai agi. Je suis allé vers ces deux personnes, j’ai trouvé le moment et j’ai fait ce que je savais devoir faire depuis longtemps. Et quelque chose s’est passé. Pas un événement spectaculaire, pas une transformation visible de l’extérieur, simplement une sensation de légèreté, comme si un espace que je gardais occupé depuis des années venait soudainement de se libérer. Je me souviens avoir ressenti une paix particulière. C’était fait. Je n’avais plus besoin de reporter cette décision. Je ne pouvais pas maîtriser tout ce qui suivrait, mais je savais que j’avais accompli ma part. Et surtout, je savais que si un jour nos chemins devaient se séparer définitivement sur cette terre, je n’aurais pas à regretter de ne pas avoir essayé. Cette pensée m’a profondément marqué. Nous parlons souvent du poids des choses que nous avons faites, mais nous parlons beaucoup moins du poids de celles que nous n’avons jamais osé faire. Ces conversations que nous gardons en nous, ces paroles que nous n’avons pas prononcées, ces gestes que nous avons remis à plus tard. Et parfois, nous ne réalisons même plus la place qu’ils occupent dans notre vie. J’ai compris quelque chose d’essentiel à travers cette expérience. Lorsque nous libérons de la place, nous en créons pour de nouvelles choses.

Cela paraît tellement simple. Pourtant, nous passons parfois des années à vouloir accueillir du nouveau sans jamais accepter de nous séparer de l’ancien. Nous voulons de nouvelles opportunités, mais nous conservons nos anciennes peurs. Nous voulons davantage de liberté, mais nous entretenons des habitudes qui nous emprisonnent. Nous voulons retrouver la paix, mais nous continuons à porter certaines rancunes. Je ne prétends pas que tout puisse être réglé par une simple décision. Certaines blessures demandent du temps, certaines relations ne peuvent pas être réparées par notre seule volonté et certaines situations exigent même que nous apprenions à poser des limites. Mais il existe aussi des choses que nous pouvons accomplir aujourd’hui, et nous le savons. Au fond de nous, nous le savons depuis longtemps.