Chronique

Puis-je capturer ton portrait ?

Et si la photographie devenait une raison d’aller à la rencontre de notre prochain ?

Il est 16 h 16, nous sommes lundi et une nouvelle semaine commence. Je retrouve ce moment que j'attends désormais avec impatience, celui où je m'installe pour écrire une nouvelle chronique. J'aime ces instants où je me déconnecte du monde extérieur pour me reconnecter à mon esprit, laisser mes pensées prendre leur place et essayer de leur donner une forme. Écrire est devenu une habitude, presque un rendez-vous avec moi-même, mais aussi avec ceux qui prennent le temps de me lire. Je crois que j'ai toujours ressenti ce besoin de transmettre quelque chose. Un encouragement, une pensée, parfois simplement un peu de paix dans une journée qui n'en contient pas suffisamment. C'est peut-être pour cette raison que j'aime autant la forme de la lettre. Elle ne demande pas nécessairement de réponse. Elle part, elle voyage, elle arrive quelque part dans la vie d'un autre, sans que je sache véritablement à quel moment elle sera ouverte ni ce qu'elle produira. Pourtant, depuis quelque temps, je reçois de plus en plus de retours. Des personnes prennent la peine de m'écrire, parfois longuement, pour me raconter ce qu'une chronique a réveillé en elles. Et je découvre, derrière certains de ces messages, des histoires que je n'aurais jamais imaginées. Des blessures, des questionnements, des moments de solitude, mais aussi cette envie de retrouver un peu de sens et de lumière.

Cela me rappelle combien nous connaissons finalement peu les personnes qui nous entourent. Certains semblent solides comme le roc, toujours capables d'avancer, de soutenir les autres et de faire face aux responsabilités. Pourtant, il existe aussi dans leur vie des journées où leurs pensées s'effondrent, où le silence devient lourd et où personne ne soupçonne ce qu'ils traversent. Je pense souvent à la solitude. Je suis moi-même de nature solitaire, du moins c'est ce dont j'ai longtemps essayé de me convaincre. J'aime passer du temps seul, réfléchir, marcher, photographier et m'éloigner parfois du bruit qui accompagne nos journées. J'ai besoin de ces moments pour retrouver une forme de clarté intérieure. Mais avec les années, j'ai commencé à m'interroger sur la frontière entre une solitude que nous choisissons et un isolement auquel nous finissons par nous habituer. Car moins nous rencontrons de monde, moins nous ressentons parfois le besoin d'en rencontrer. Nous organisons notre quotidien autour de nos propres habitudes, de notre confort et de cette impression de n'avoir besoin de personne. Les semaines passent, les week-ends se ressemblent et, progressivement, nous pouvons finir par considérer les relations humaines comme des contraintes plutôt que comme une richesse.

Je ne crois pas que nous soyons faits pour vivre continuellement entourés. Il existe des temps de désert, des périodes où il est nécessaire de se retirer, de prendre du recul et de retrouver le silence. Ces moments ont leur importance, je le sais profondément. Mais il existe aussi des saisons où nous avons besoin des autres, de leur présence, de leurs regards, de leurs paroles et parfois de leurs contradictions. Nous avons besoin de personnes qui nous emmènent plus loin que nous-mêmes. À force de faire bande à part, une forme d'orgueil peut même finir par s'installer dans notre cœur. Nous nous persuadons que nous sommes mieux seuls, que personne ne nous comprend réellement et que les relations demandent trop d'efforts. Pourtant, je me demande parfois si cette indépendance dont nous sommes si fiers ne dissimule pas aussi une peur de nous laisser rencontrer. Il y a des personnes que j'affectionne profondément et que j'aimerais entendre ou voir beaucoup plus souvent.

Certaines ont choisi de s'éloigner, de vivre davantage dans leur propre monde, et je dois apprendre à respecter cela. Nous ne pouvons pas obliger quelqu'un à nourrir une relation qu'il ne souhaite pas entretenir. Mais je crois aussi que nous ne devons pas laisser ces distances nous convaincre que les rencontres n'ont plus leur place dans notre existence. La vie est courte, et nous oublions parfois combien elle l'est.

Nous avons besoin de personnes qui nous emmènent plus loin que nous-mêmes.

Je me demande ce que nous risquons de manquer lorsque nous cessons d'aller vers les autres. Combien d'histoires restent inconnues, combien de regards ne se croisent jamais, combien de rencontres auraient pu transformer quelque chose dans notre journée si nous avions simplement trouvé le courage de faire un premier pas. Et c'est précisément là que la photographie a commencé à prendre une place différente dans ma vie. Comme vous le savez, elle m'accompagne depuis plusieurs années. Mais je ne parle pas ici d'une activité commerciale, d'une école de photographie ou simplement du plaisir de posséder un bel appareil. Avec le temps, mon appareil est devenu presque le prolongement de mon bras, tandis que la photographie est devenue l'âme sœur de mon écriture. Pendant longtemps, j'ai aimé photographier les paysages, les lumières, les montagnes et ces instants que la nature nous offre sans jamais les reproduire exactement de la même manière. Je continue à les aimer profondément. Pourtant, je réalise aujourd'hui que la photographie possède une autre force, peut-être encore plus importante à mes yeux. Elle peut devenir une raison d'aller à la rencontre de mon prochain. Dernièrement, je me suis rendu à Paris pour participer à un atelier avec un photographe de rue dont j'apprécie particulièrement le travail. Je respecte sa manière de photographier, mais ce qui m'intriguait davantage encore, c'était sa façon d'entrer en relation avec les personnes qu'il rencontrait. Je voulais comprendre ce qui se passait entre lui et ces inconnus. Comment pouvait-il s'approcher d'une personne qu'il n'avait jamais vue, lui proposer un portrait et créer, en quelques instants, une rencontre qui semblait parfois beaucoup plus profonde qu'un simple échange de politesse ?

L'atelier affichait complet. Nous étions plusieurs à vouloir découvrir sa manière de travailler, probablement attirés par ses photographies, mais aussi par cette liberté particulière qu'il semblait posséder dans la rue. Je l'ai suivi, son appareil à la main, au milieu de Paris. Et j'ai rapidement compris que j'étais venu apprendre quelque chose qui dépassait largement la photographie. Il pouvait s'approcher d'un homme d'affaires, d'une personne marginalisée, d'une commerçante, d'un passant pressé ou de quelqu'un dont le visage semblait fermé par la fatigue. Il ne cherchait pas uniquement des personnes photogéniques ou des situations extraordinaires. Il regardait les gens avec une attention qui me frappait. Là où j'aurais parfois vu un visage fermé et préféré poursuivre mon chemin, lui semblait apercevoir quelque chose qui méritait d'être rencontré. Il s'approchait avec une simplicité déconcertante, complimentait une personne sur sa tenue, son allure ou simplement sur ce qu'il trouvait beau chez elle. Puis venait cette phrase, parfois prononcée avec une assurance qui me surprenait. « Vous êtes magnifique. » Et il proposait de faire un portrait. Je dois reconnaître que certaines situations me rendaient presque nerveux à sa place. En observant le visage de la personne, je m'attendais parfois à une réaction désagréable, à un refus immédiat ou à cette méfiance que nous connaissons si bien lorsque quelqu'un nous aborde dans la rue. Mais il se produisait régulièrement autre chose. Un sourire apparaissait.

La personne le remerciait, une conversation commençait et, parfois, les deux échangeaient leurs coordonnées pour qu'il puisse lui transmettre sa photographie. Ce n'était pas une image volée à la sauvette, ni une manière de prendre quelque chose à quelqu'un avant de disparaître. C'était une rencontre dans laquelle la photographie trouvait naturellement sa place. Je regardais cet homme et je me demandais ce qui lui permettait d'aborder les autres avec une telle liberté. Bien sûr, il possédait l'expérience, le regard et la maîtrise de son appareil. Mais je sentais que l'essentiel ne se trouvait pas là. Il y avait dans son attitude quelque chose de profondément humain. Lors de sa présentation, il avait expliqué être également pasteur, un homme de foi. Cette information m'avait interpellé, notamment parce que ma propre foi occupe une place centrale dans mon existence. Pourtant, je ne crois pas qu'un titre religieux suffise à nous apprendre à aimer. L'histoire nous a malheureusement montré combien les paroles et les actes pouvaient parfois s'éloigner, y compris chez ceux qui avaient pour mission de transmettre l'amour de Dieu. Je ne dis pas cela pour juger l'Église, mais parce que je crois que nos convictions prennent véritablement leur sens lorsqu'elles commencent à se manifester dans notre manière de vivre. Et cet homme, au milieu de la rue, me donnait l'impression de vivre quelque chose qu'il n'avait pas besoin d'expliquer longuement. Je l'ai entendu dire, avec une simplicité qui m'a marqué, qu'il aimait les gens. C'était tout. Il aimait les gens.

Elle peut devenir une raison d’aller à la rencontre de mon prochain.

Plus je l'observais, plus cette phrase prenait du sens. Il ne semblait pas chercher à déterminer si la personne méritait son attention, si elle partageait ses convictions ou si son portrait allait lui apporter quelque chose. Il allait simplement vers elle, avec cette curiosité et cette bienveillance que nous avons parfois perdues. Et je me suis demandé si ce n'était pas précisément ce que j'étais venu apprendre. Dans ma précédente chronique, « L'amour, malgré tout », je partageais une réflexion sur les divisions de notre société et sur cette difficulté que nous rencontrons à aimer notre prochain. J'y évoquais nos différences, nos blessures, nos convictions et cette tendance à considérer celui qui ne pense pas comme nous comme un adversaire. J'écrivais que l'amour était peut-être l'une des choses les plus difficiles à vivre véritablement. Mais une fois ces mots écrits, que reste-t-il ? Il ne suffit pas de défendre l'amour dans une chronique pour apprendre à aimer. Il ne suffit pas de croire à la réconciliation pour devenir capable d'aller vers quelqu'un qui nous intimide, nous dérange ou ne nous ressemble pas. Je crois que certaines convictions doivent un jour quitter nos carnets pour rencontrer la réalité. Alors j'ai eu envie d'essayer. Pas simplement de photographier comme cet homme, mais de regarder les personnes avec cette même disposition intérieure. De dépasser ma gêne, mes premières impressions et cette petite voix qui me pousse parfois à ne pas déranger. Je voulais découvrir ce qui pouvait se passer si je considérais mon appareil non plus seulement comme un outil pour créer une image, mais comme une occasion de rencontrer quelqu'un. Au début, je ressentais une certaine appréhension. Photographier un paysage ne demande pas de permission à la montagne, et un arbre ne se demande pas pourquoi nous le trouvons intéressant. Avec un être humain, tout devient différent. Nous entrons dans son espace, dans son histoire et parfois dans une journée dont nous ne savons absolument rien. Il faut apprendre à s'approcher avec respect.

À peine avais-je sorti mon boîtier de ma poche qu'un regard a croisé le mien. Une conversation a commencé. Deux personnes qui ne se connaissaient pas quelques secondes auparavant se sont retrouvées à échanger quelques mots, puis davantage. Un portrait est né de cette rencontre, mais je crois que ce qui m'a le plus marqué n'était pas seulement l'image. C'était ce qui venait de se passer entre nous. J'ai poursuivi l'expérience avec d'autres personnes. Chaque rencontre était différente, certaines plus courtes, d'autres laissant davantage de place à la discussion. Je commençais à découvrir des visages, mais aussi des fragments de vies, des personnalités et des sensibilités que je n'aurais probablement jamais rencontrées si j'avais simplement continué mon chemin. Et progressivement, ma gêne a laissé davantage de place à la curiosité. Je ne regardais plus seulement les passants comme des silhouettes qui traversaient mon cadre. Je commençais à me demander qui ils étaient, ce qu'ils avaient vécu et ce qui pouvait se cacher derrière leur expression. Il m'arrivait de demander leur adresse e-mail pour pouvoir leur transmettre leur portrait. Je trouvais important qu'ils puissent recevoir cette photographie, qu'elle ne reste pas uniquement dans mon appareil ou dans mes archives personnelles. J'aimais l'idée de leur offrir une trace de notre rencontre. Un instant qui aurait pu disparaître parmi les milliers d'autres que nous traversons chaque jour, mais qui existait désormais quelque part, figé dans une photographie. Et parfois, lorsque la conversation s'y prêtait, je leur parlais aussi de mes chroniques. Je leur expliquais que j'aimais écrire des lettres pour partager des réflexions, des expériences et quelques encouragements. Si cela les intéressait, je leur proposais de les recevoir. Je ne cherchais pas à obtenir un abonné supplémentaire, ni à transformer chaque rencontre en une occasion de développer Vision Sauvage. Je voulais simplement prolonger un échange qui avait commencé dans la rue. Car derrière une adresse e-mail, il y avait désormais un visage, une voix, une histoire.

Et cela changeait profondément ma manière de considérer l'autre. Je repensais à toutes ces fois où nous parlons de l'isolement grandissant dans notre société. Nous vivons entourés de monde, nous croisons des dizaines de personnes chaque jour et pourtant, il nous arrive de traverser une ville entière sans adresser la parole à qui que ce soit. Nous nous regardons parfois avec méfiance, nous imaginons les intentions de l'autre avant même de lui avoir parlé, et nous finissons par construire des frontières invisibles qui nous donnent l'impression de nous protéger. Je connais moi-même ces réflexes. Il m'arrive de détourner le regard, de ne pas vouloir être dérangé ou de préférer rester dans mes pensées. Je ne prétends pas être devenu soudainement un homme capable d'aller vers tout le monde avec une facilité naturelle. Mais cette expérience m'a rappelé combien nos premières impressions peuvent être trompeuses. Un visage fermé ne signifie pas nécessairement qu'une personne est agressive. Une tenue, une profession ou une apparence ne racontent jamais toute une existence. Et quelqu'un que nous aurions évité peut parfois devenir, en quelques minutes, une rencontre dont nous nous souviendrons longtemps. Je crois que la rue est une école extraordinaire pour apprendre cela. Nous y rencontrons des personnes que nous n'aurions probablement jamais invitées à notre table, non pas parce que nous les rejetons volontairement, mais simplement parce que nos habitudes nous maintiennent dans des cercles qui finissent par se ressembler. Nos relations professionnelles, nos amis, nos communautés et parfois même nos convictions nous conduisent naturellement vers ceux avec lesquels nous partageons déjà quelque chose. Dans la rue, ces frontières peuvent soudainement disparaître. Un homme d'affaires peut se retrouver à discuter avec un photographe qu'il ne connaît pas. Une personne qui traverse une période difficile peut recevoir un compliment inattendu. Deux inconnus qui n'auraient aucune raison de se rencontrer peuvent partager quelques minutes de leur journée. Et parfois, cela suffit pour déplacer quelque chose.

Je crois que certaines convictions doivent un jour quitter nos carnets pour rencontrer la réalité.

Je ne prétends pas qu'une photographie puisse réparer les blessures du monde, ni qu'un compliment puisse résoudre la solitude de quelqu'un. Il serait naïf de croire que toutes les rencontres produisent une transformation profonde. Mais je refuse également de sous-estimer la valeur d'un geste simple. Nous ne savons pas toujours ce que représente, pour une personne, le fait d'être regardée avec bienveillance. Nous ne savons pas ce qu'elle vient de traverser, ce qu'elle porte en elle ou depuis combien de temps quelqu'un ne lui a pas adressé une parole sincère. Et peut-être que nous n'avons pas besoin de tout savoir pour commencer à lui témoigner de l'attention. Je repense à mon exposition chez Leica, à ces photographies que j'avais préparées, aux personnes qui s'étaient déplacées et aux rencontres qui avaient eu lieu autour de mes images. Bien sûr, j'avais consacré beaucoup de temps à ce travail photographique. J'avais choisi les images, réfléchi aux tirages, à leur présentation et à ce que je souhaitais transmettre. Mais avec le recul, je réalise que les photographies n'étaient pas les seules choses importantes dans cette exposition. Il y avait aussi les conversations, les regards, les histoires partagées. Ces personnes qui ne se connaissaient pas et qui se retrouvaient réunies autour d'une image. Je crois que c'est l'une des plus belles choses que la photographie m'ait offertes. Elle m'a permis de créer, mais elle m'a surtout permis de rencontrer. Et plus j'avance, plus je comprends que cette passion n'est peut-être pas entrée dans ma vie uniquement pour mon plaisir personnel.

Elle me conduit vers les autres, elle m'oblige parfois à sortir de ma solitude, à dépasser mes appréhensions et à m'intéresser à des personnes que je n'aurais jamais croisées autrement. Elle donne aussi une autre dimension à mon écriture. Lorsque je prends le temps de photographier quelqu'un, je ne regarde plus seulement une image. Je repense à notre échange, à sa voix, à son sourire ou à cette hésitation qui précédait notre rencontre. Et lorsque j'écris, je retrouve parfois cette même envie de m'approcher de l'autre, non pas avec un appareil entre les mains, mais avec des mots. Je comprends aujourd'hui pourquoi la photographie est devenue l'âme sœur de mon écriture. L'une me pousse à aller vers les personnes, l'autre me permet de prolonger certaines rencontres. Toutes deux m'apprennent, à leur manière, à regarder davantage qu'à simplement voir. Je ne sais pas où cette démarche me conduira, je ne sais pas combien de portraits je réaliserai, combien de personnes accepteront de s'arrêter quelques instants ni quelles histoires naîtront de ces rencontres. Et finalement, ce n'est peut-être pas le plus important. Je sais simplement que je veux continuer à apprendre, apprendre à regarder celui qui me fait face sans le réduire à son apparence, à ses convictions ou à sa place dans la société. Apprendre à m'approcher sans envahir, à écouter sans chercher immédiatement à répondre et à reconnaître la beauté d'une personne avant de m'intéresser à ce qui pourrait nous séparer.

Dans « L'amour, malgré tout », je me demandais comment continuer à aimer dans un monde où les divisions semblent prendre toujours davantage de place. Aujourd'hui, je crois que cette réflexion commence à trouver une réponse dans quelque chose de beaucoup plus simple. Une rencontre, un regard, quelques mots échangés dans une rue. Je ne suis pas certain que nous puissions changer le monde à travers chacune de ces petites rencontres. Mais je suis convaincu qu'elles peuvent commencer par nous changer, nous. Peut-être que l'amour de notre prochain ne commence pas toujours par de grandes déclarations, mais par cette décision de ne plus passer systématiquement à côté de lui. Et peut-être que notre plus grande difficulté n'est pas de manquer d'occasions d'aimer, mais de ne plus reconnaître celles qui se présentent à nous. Je repense à ce photographe parisien, à sa manière de s'approcher des inconnus et à cette phrase si simple qu'il avait prononcée. Il aimait les gens. Je crois que j'aimerais pouvoir dire cela avec la même simplicité, sans avoir besoin de l'expliquer ou de le justifier. Pas seulement l'écrire, le vivre. Alors, la prochaine fois que je sortirai mon appareil et qu'un regard croisera le mien, j'espère avoir encore ce courage de m'approcher, de sourire et de poser cette question. Puis-je capturer ton portrait ? Car derrière ce portrait, il y aura peut-être bien davantage qu'une photographie. Il y aura deux inconnus qui, pendant quelques instants, auront cessé de l'être.

J.W